《长江七号》热映 看喜剧之王的动漫人生

《长江七号爱地球》剧照

周星驰他不是人，不是一个演员，他是一个被异化了的形象。他的人生，充满了跌宕起伏的动漫色彩，作为喜剧之王，却成为这个时代华语电影人最成功的箭靶，被无数来自不同时空不同矢量的箭簇击中，他成为无穷观众倾销自己快乐、痛苦、忧伤、真诚和虚伪的对象，但大家却彼此有共鸣有误读，包括我们在内，相信自己和观众不过是乌合之众，本来在消费主义时代无所适从，但还没有开始彷徨就找到了周星驰，尽管这些那些理解都是管中窥豹、盲人摸象、坐井观天、水中捞月，然而那似乎唾手可得的周星驰似乎就是为“我”而存在的，烫帖抚慰着在CPI指数日益远走高飞的小资、中产，坐临客回老家的农民工、正在建立人生观的大学生、耕田回屋休息的农夫，等等，大家都在各自的洞穴或者公开场合的电视机里，欣赏着周星驰的表演，但是周星驰却在改变，他一直在改变。

30年前，他当然不是如今的周星驰。那个时候，他只是一个动漫迷，也想着去做演员。现在的影视公司老板周星驰，请原谅和理解他也成了大BOSS，说他不懂什么后现代和解构之类，但也无妨他本人和他主演的电影成为一种拼贴，他为什么能够一再跳出局限，原因在于他天才的发挥了动漫精神。作者和作品的关系使得观众和读者、尤其是好事之徒相信自己比作者更理解，一只母鸡下了蛋会咯咯的叫，宣布它的光荣，钱钟书说你觉得好吃，也不必去找它，事实上它也说不出所以然来。周星驰一旦出演，便各具特色的魔力，蛊惑人心，使人神魂颠倒，下文我们将以八个定格，就是不啻以自我的想象去敷衍周星驰成为周星驰的原因。毕竟这些年周星驰面对一个难题，就是如何回答自己怎样成为了一个文化英雄，即使是痞子英雄。周星驰也曾经给出过答案--“自己去演，让别人去说吧”。然而这只是一个态度，我们还是要试图找一找他的至尊能力从何而来。我们当然不相信他真的对从自己电影引申出去的亚文化无所知晓，那些电影中的隐喻、象征、夸饰，放肆的疯狂背后其实其来有自，那么多的传承与超越，下文只牵涉动漫。

从机器猫的游乐园穿越到《大话西游》，圣斗士星驰打着沙包，作为新世纪福音演员，其实不过是蜡笔小星，再逆反为中华小杂工也能成为食神，跻身少林寺第八铜人，飞腾而起，天神下凡打出如来神掌，到头来最情深的却是白头爸爸和大头儿子。从《赌圣》开始直到周星驰客串王晶的《行运一条龙》，周星驰都是小丑/英雄混一的形象，这是一种将西方流浪汉小说、中国评书传统、动漫形象等结合起来的新造型，周星驰以其难以说清帅还是丑的面目出现，总之是一定贱到极点也放浪到无限，丝毫不介意丑化各种身份和历史人物，小丑是清醒的，远远比英雄更自觉，关键就在于周星驰是自觉的狂欢化。

狂欢化使热情奔放创意无限成为可能，周星驰往往会选择狂欢节上小丑的角色来搬演，山贼至尊宝如此，宋世杰／包龙星如此，《少林足球》和《功夫》里的两版阿星依然如此。狂欢化的小丑，最高原则是笑，包容一切荒诞和离奇，否定一切神圣和理性，一根筋似的往前冲，泡妞、敛财、刻薄、追求、憧憬，都在这笑中实现，笑与被笑都无所谓，有所谓的是小丑最终会变成英雄。周星驰从1980年代末期无数的电影人中，走到今天的地位，可以庄严，可以狂欢，本身便是一个正在进行中的传奇。

要狂欢，就需要一个合适的舞台，周星驰把他所有的电影背景都高度抽象为漫画。至尊宝有一个上下五百年肆意转换的月光宝盒，邪典状师有衙门大堂，《少林足球》是足球场，《功夫》则是猪笼城寨，这些舞台使现实、历史、经典退后成为飘渺的背景，周星驰自如地鼓捣自己的世界，颠覆、夸饰、戏仿、反讽，荒唐之余，有一种粗砺的真诚，我就是自己，我愿意怎么搞就怎么搞，去他妈的教条与传统。狂欢首先要坐低，甚至于趴在地上。小丑并不负担世俗社会对英雄的寄予，然而周星驰总能够通过转化／置换出英雄来，这只能说明周星驰内心深处依然有一种深邃的英雄情结。小人物最后的升华／加冕在一定程度上满足了周星驰对自己的要求，但是从美学上讲丧失了狂欢节本应有的落寞。周星驰至今尚没有一部电影完全做到小丑最后还是小丑，从没有来到哪里去，一切过程都如同一场梦一样，《大话西游》曾经无限可能地接近了这一目标，《长江七号》和《长江七号爱地球》，周星驰作为无知但深情的老爸，几乎被取消了旁观的资格，从而也难以说他是英雄还是小丑。

《少林足球》、《功夫》到《长江七号》，周星驰的电影几乎就是真人版的动漫电影。《少林足球》是新后97时代最呐喊的一部电影，周星驰成为新英雄，顺利度过后97的关隘。借助于足球和功夫两大流行、时尚要素，再辅助于漫画精神和电脑特技，周星驰打造新时代的凯歌，超越自我，一群在金融危机煎熬中、失去往昔光荣的师兄弟，终于找到各自存在的位置，从此无厘头不再是最具有标签意义的词汇。《功夫》和《少林足球》一样，是从草根之中发掘神的力量和担当，再到《长江七号》、《长江七号爱地球》则直接出现外星人，外星人在很大程度上便是人类心目中的“神祗”，能够抵达地球这个孤独的星球，他们便拥有超出地球人的能力。可以想象，周星驰和他的儿子是沟通孤独与温暖的桥梁。

一：机器猫的游乐园

每一个孩子都应该有一个机器猫！有一个无论对错，都永远支持着你，满足你所有恣意妄为梦想的机器猫，有一个可以随时提供你无限乐趣，却并不需要付出任何代价的游乐园。

但是并不是每一个孩子都能如此幸运地拥有自己的机器猫，自己的游乐园。在很多年以前，在还没有迪斯尼和海洋公园的很多年以前，有一个孩子，他就曾经十分幸运地拥有过这样一个游乐园。于是，在其他同龄孩子还懵懂无知，只知道望游乐园兴叹，或者是苦苦哀求、等待不靠谱父母一次半次的施舍与同情，才能前往游乐园的年代里，他已然身经百战，见怪不怪，历经千百种游乐而毫不为之所动。

他可以潇洒的双手轻抱双肩，神情自若，正襟危坐在倾斜度超过九十度的海盗船上大啖雪糕。

他可以悠然自得，胜似闲庭信步地走过自如穿梭惊吓鬼屋，如入无人之境，旁若无人地在各式厉鬼身旁驻足观赏，甚至指摘点评。

他可以用鄙夷地目光看着娘炮的旋转木马，十分硬朗且充满男子气概地选择云霄飞车，挥挥袖，扫落一地的羡慕眼神，自始至终带着鄙夷的轻笑，在翻山越岭的每一天里，诉说着无人能懂的高处不胜寒。

这种经历被周星驰无限放大在自己的电影当中，有关童年时期漫无边际却又虚无缥缈的幻想，其实却都是结合儿童目光中现实世界的写照。尤其是在《回魂夜》一片中的表现最为经典。以上描述基本伤被完全照搬到影片当中，或者说影片中是以他童年时的记忆再创造了一段完整的故事，用来描述那位用大便训练队员们恐惧心理，用大龙炮培养队员胆量的整鬼专家身上。于是在最后，他才能带领着大家用这么不可思议而又充满了儿童式想像力的方式，解决了最后的心魔大BOSS。

其实，每一个孩子都有自己的机器猫，也有自己的游乐园。那个机器猫就是他自己的想像力，游乐园就是从他眼中看到的这光怪陆离的现实世界。只是，我们都逐渐遗忘了这些，被一些真实的假像蒙蔽着生存下去。

二：圣斗士星驰

每一位圣斗士的背后，一定都有着一位只属于他一个人的雅典娜。正是有了这雅典娜的存在，圣斗士星驰们才能为所欲为地长大，也正是为了这雅典娜，圣斗士星驰们才会义无反顾地猛挥铁拳，打落眼前每一个未必一定强大，但是终究会失败的敌人。

话说圣斗士星驰成长的年代，有着一位传说中的黄金圣斗士，名叫李小龙，他的究极必杀技叫做截拳道，而这招必杀技在街角的拳馆里，由李小龙的名义师弟白银圣斗士们坐馆开班传授着。

管不了那么多了，作为一名有志于成为黄金圣斗士的星驰来说，只要有百分之一的机会，就必须要付出百分之百的努力，于是他将自己的早餐钱全都省了下来，希望能够在白银圣斗士们的武馆里获得开启密钥的资格。但是在获得密钥的前几次试炼当中，终于因为早餐的魔力远大过密钥而失败了。好在聪明的圣斗士星驰从来不会因此就放弃自己的梦想，他想到了自己最强而有力的后盾、精神支柱--雅典娜。他坚信，雅典娜是不会让自己的圣斗士失去获得密钥的机会。

果然，雅典娜虽然用最严厉的刑罚——竹笋炒肉——教训了圣斗士星驰，但是她也帮助星驰找来了最适合他的密钥——沙包。从次以后，在圣斗士星驰和他的雅典娜居住的宫殿正中央，就挂起了一个孤零零的沙包。每天吃饭的时候，沙包在饭桌的上方摇晃，圣斗士星驰和雅典娜都必须小心地躲闪着沙包摇摆的轨迹，才能顺利地将饭菜放进自己的口中。不过雅典娜并没有责怪圣斗士星驰，她还是用自己的方式支持着星驰，希望他终于有一天能成为真正的黄金圣斗士。

很多年之后，星驰终于还是没能成为他最初想要成为的那种黄金圣斗士，但是他的雅典娜也并没有责怪过他半句，因为对于孕育了星驰生命，并一路守护着星驰长大的雅典娜来说，从出生的那一刻开始，星驰已经是她最黄金的圣斗士了，再没有任何一个其他的圣斗士能比他更好、更强。

每一位圣斗士星驰的背后，一定都有一位默默用自己方式关注着他成长的雅典娜，也许你的雅典娜所采用的方式并不是你喜欢的方式，但请相信，雅典娜是为你好！

三：新世纪福音演员

所有的热血励志动画，都有一个共同的特色。主人翁们都有一个必须实现的伟大理想。比如大空翼的足球梦，比如樱木花道的灌篮梦。当然并非出于自愿，被迫但还是逆来顺受的梦想也应该算在此列当中。比如碇真嗣的EVA梦。也只有朝着自己梦想前进，尽情挥洒着青春血泪，哪怕最终不能痛快淋漓地达成目标，但是在夕阳下，回首来时路，这也算是无怨无悔的青春热血了！

不过很可惜的是，对于周星驰来说，他可不希望自己的人生是一部热血励志的动画。反而在最初，他更希望这是一部琐碎、懒散，完全反热血，一点不励志的黑色幽默动画。

所以他并没有很认真地规划自己的人生，会考失利了？那就失利吧，反正他对大学生活也并没有那么热衷，他更喜欢的只是每天在撞球场玩耍，闲晃而已。要不是偶然的一次，被朋友拉去参加当时的TVB演员训练班考试，更偶然，并且俗套地被老师看中，选上，恐怕他还将会在撞球场里继续闲晃下去。假如一直那样下去也不赖，或许终于有一天，他会找到属于自己的梦想。比如像《龙的传人》里那样，他能够与吉米·怀特一战，并能取得胜利，在年级轻轻的时候，就达到自己梦想的巅峰。

当然，那只是电影而已，最终周星驰还是选择了在演员、电影人这条道路上开始追寻自己真正的梦想，挥洒自己的血汗。也就像碇真嗣一样，尽管最初梦想的初衷并不那么真实，甚至有些半强迫的原因在里面，但是在追寻梦想的过程中，路途上，他最终还是会找到，自己可以付出一生努力去追寻的东西，也就是在这条道路上，他才会终于明白，所谓热血励志的青春动画，其意义完全都在挥洒血汗，追求梦想的过程，而不是最终梦想达成，那短暂几秒钟的快乐与兴奋。

四：蜡笔小星

像每一个真正存活而且充满自我意识的儿童一样，小星从来不吝啬于表现自己对于成人世界一切的向往与模仿，当然，他不了解的是，在某些过程中，他的模仿与向往会成为更多的早就不再纯粹，更无法再纯真的成年人茶余饭后的苦涩笑料。更苦涩的是，当他终于成为一个成年人后，却还必须选择日夜扮演一名看似依旧纯真的儿童，反模仿起一起自己造就不屑的儿童期的向往与模仿。这其实是一份工作，一种职业，叫做儿童节目主持人。

一般所谓的专职儿童节目主持人，都会拥有一个色彩缤纷，香甜可口的可爱名字，比如西瓜、草莓、蜜桃，要么就是蝴蝶、蜜蜂、金龟子。只有这样五颜六色，口味鲜明的名号擦比较容易亲近重口味的儿童观众们。不知道小星当年在430穿梭机里的名字会是什么？他是否也必须口甜舌滑，满口叠字，捏着小嗓冒充无害的昆虫、水果们。以装幼稚、扮可爱来取悦他的观众群体们。

其实以小星的面相来说，另一种形象可能更适合他。在儿童电视节目中，不可避免的还是需要一些反面角色的存在。虽然相对成人世界，这些反面角色都显得那么幼稚与可爱。他们要么就是孔武有力、四肢发达、头脑简单，只会依靠蛮力强索硬拿，欺凌小朋友们；要么就是阴险狡黠，一脸狞笑，耍阴谋诡计，哄骗小朋友们。但是不管怎样，他们最终的共同结局只能有一个，那就是遭遇失败。全世界对于儿童的态度其实都一样，不愿意让他们过早地接触到人世间的丑陋与险恶，所以极尽能事地保护他们，哪怕因此从最根本处欺瞒哄骗他们也在所不惜。

可惜小星不是这样的人，以儿童品性来说，他应该算是早慧早熟的品种，相对成年人，他却保留了儿童先天的狡黠，两者相结合，就注定了他并不适合担任儿童的保护者和教育者。这一点，从日后小星无厘头的电影风格就能看出来，因为在那些天马行空的奇思妙想中，儿童性的单线条思维模式，以及儿童式的野蛮暴力作风，在他的早期电影中屡见不鲜，几乎成为标志性风格。即便是到了后期，小星已经逐渐体会到当年规则制定者对于儿童伪善保护的用意后，他自己不再演出这种充满儿童式暴力的角色，但总还是不忘设置一些相应的角色来纪念自己曾经有过的一段难忘经历。

相对于世人来说，蜡笔小星永远是个异类，他可以同时兼具儿童的纯真与成人的权谋，共冶于一身，却并不令人生厌。

五：中华小杂工

要想成为一名优秀的厨师，必须要先从杂工干起。当然这并不代表每一位一身油腻的外卖小杂工，都有机会成为享誉世界的大厨神。当然这也并不妨碍小杂工在业余的时间，依旧凭着自己打不死小强的精神，继续朝着自己的目标前进。

就像《破坏之王》中阿星的遭遇一样，周星驰最初在影剧圈的地位跟杂工几乎没有区别。都是一样的朝不保夕，任人呼来喝去，没有地位，没有尊严，赚取着一份微薄的薪水，却必须付出更多更多的努力。但是他并没有气馁，反而是十分励志地选择了继续打拼，当然并不是像八十年代小学生作文里写的那样，刻苦读书，挑灯夜战等等。阿星只是更努力地把自己的本职工作做好，抓住每一个可能的机会表现自己，同时又不断地充实自己。这才终于有一天，能把握住一个根本算不上机会的机会，凭借《赌圣》这样一部电影脱颖而出，成为华语电影圈首屈一指的电影明星。

但是在这个阶段之后，阿星似乎却迷失了很长一段时间。这才有了多年之后的另一部电影《行运一条龙》。在这部非典型的阿星电影里，不对，应该说是星爷电影里，他再次演回了一名小杂工。可是如今的小杂工，已经不再是当年那个力争上游的阿星了！

这时的阿星讲排场，出入都要有电风扇伺候，爱面子，当年勇不时挂在嘴边，喜欢指导别人，却完全不顾会不会把别人本来做好的事情搞得乱七八糟。这还是当年那位可爱执着的小杂工吗？没错，还是他，只是他已经几起几落，尝过了风头浪尖的滋味，却又不得不随着人生的际遇，再次回到自己原本小杂工的身份上。这才会难免地产生心理失衡，以致行为失调。

这是每一名自下而上努力奋斗的小杂工，都会遭遇到的心路历程，那些短暂、不确实的荣誉并不能代表什么，甚至可以算做是你成为优秀的中华小当家路途上最难跨越的难关之一。但是不管怎样，你都必须跨过去，你才能从一名小杂工成为真正的中华大厨！

六：少林寺第八铜人

少林寺不只有铁头功与金刚腿，还有第八座铜人。他不是降龙伏虎罗汉的金身再塑，也没有四大天王那般金刚怒目的威严，甚至没有无名老僧那样的神秘感，也没有任何一点千年古刹应有的庄严肃穆。假如非要说的话，第八座铜人是格格不入、落落寡欢的，它代表的是红尘俗世中，身怀特异能力者无法融入现实社会的无名寂寞，还有恨天低、有翅愁难展的愤懑。

第八座铜人说过这样一句话，假如没有理想，人跟一块臭咸鱼干有什么区别？这话其实就像是他私人的毒品，帮助他短暂地逃离残酷的现实世界；又或者说是它拿来伪装自己落魄身影的遮羞布，保有哪怕只是一丁点的卑微尊严。毕竟，哪怕铁头功、金刚腿锻炼得再炉火纯青，最后能拿来作用的，也不过就是在声色犬马的场合里，抵挡一下酒客们狂轰滥炸而来的酒瓶和折凳。更可悲的是，铁头功打腿，金刚腿打头，百无一用事功夫。

再高深的太极拳也只能用来和面蒸馒头，少林寺功夫可不是释永信长老网站里高价贩售的武功秘籍，不过是汲汲营营众生生存之道无关紧要的附属品而已。当然，不可否认，功夫加足球这个点子还算是够有噱头。对于中国人来说，功夫虚无缥缈，足球看得见却摸不着，两者相加除了在电影大银幕上勉强还能绽放出一些光芒之外，对于现实生活的意义几近于零。

所以这才有了《少林足球》前重后轻的倒挂式叙事结构，浓墨重彩、力透纸背地几乎白描了惨淡的现实生活，以及现实生活中那些卑微的笑料，苦中做乐、笑中带泪的笑料，全为了衬托出影片后半段，那些充满了卡通式笔触，戏亵玩闹式的无厘头狂欢。而两相对比之下，却反而更显得惨淡现实的悲痛与残酷。这才是周星驰最终真正想要表达的真实。而不是咸鱼干也能变牛腩的神话故事。

动画是最能欺骗自我，也最能欺骗观众的手段之一。少林寺第八座铜人的寂寞，在一片意淫式的欢声笑语中，被凝固、定格、升华成经典卡通式笑闹喜剧，但是弥漫在胶片内外的寂寞与格格不入却是历经千年，也无法真正被洗刷干净。

七：从天而降的如来神掌

每一个中国人的心中，都有着一个武侠梦，这个梦无关金庸、古龙，那是几千年封建文化高压统治之下，每个人内心深处世外桃源的召唤，那是放任江湖，仗剑把酒、千金散尽还复来的乌托邦，那是快意恩仇，自身实力决定权力欲望大小的野心论。那是属于中国人的无法实现的功夫梦！

周星驰自幼就在母亲的纵容下，李小龙的感召下，学过几天功夫，虽然功夫并不怎么样，但是这并不妨碍他将一个有关功夫的梦想留在内心深处。所以他才会选择拍摄这样一部神奇而又简单的电影。

先是常见的洪门铁线拳，少林长拳，五郎八卦棍，这都是邵氏电影里常见的功夫套路，猛则猛矣，总还是缺少了一些奇思妙想，只能算作是功夫梦的初级阶段；接着再是天残地缺、御音杀人、六指琴魔，这是倪匡、黄玉郎的奇思妙想了，几乎达到了中国古文通感的境界，但是奈何邪门功夫，哗众取宠，最多也就是功夫梦的中级阶段；然后佛门狮子吼、太极拳、蛤蟆功，轻描淡写却无坚不摧，这已经到达了金庸先生的境界，勉强算是高级阶段了，但总觉得还不够。于是，终于从天而降一枚硕大无比的如来神掌，这才算是功夫梦的顶级阶段，凛然正气，无招胜有招，化戾气于无形之中。

短短一部电影，周星驰将中国人对于武学、功夫的所有层次通过戏谑的方式说通讲透，最终却又回归到最原始的本初状态，真正领悟到了功夫的最高境界。也将所谓武侠精神的精髓参详了出来。说到这里，其实在另一部电影《食神》中，他已经约略提到了一点，那就是折凳！藏于民间，随手可得，平时还可以坐在身下来掩藏杀机，还能于瞬间由无形转换成有形，成为最高级的杀人利器。话虽糙，道理却是很正确的。

八：白头爸爸和大头儿子

周星驰至今未婚，也没有子女，甚至在他之前的所有影片当中，他也很少把自己放置到一个身为人父的角色范畴当中，这在某种程度上反映了他一直抗拒长大的思想模式。但是终于有一天，他还是沦陷了，顶着满头白发，成为一个长相秀美的小男孩的父亲。但是这只是一种表像，欺骗他人，欺骗自己的表像，在内心深处，他依然还是一个拒绝长大的顽童，于是他干脆将自己在社会舆论重压下，日渐分裂的人格特质真正地割裂成两块，一块以白头翁的形像承受成人世界的一切丑恶、不堪，另一块用大头儿子的形像来继续徜徉虚拟世界中小七可以改变所有的美满、幸福。

这或许是一个年纪渐长，却童心未泯的人对自己最好的交代方式，他已经不可能，也没办法再回到曾经的美好时光里去，但是他又不愿意自己仅存的那一点童心，在现实生活的残酷与虚华当中被彻底泯灭。所以他只有用这种方式来纪念，并保存一切。

所以我们看见周星驰顶着一头白发，在影片中如行尸走肉一般，往日的灵动活泼，天马行空荡然无存，完全不像是我们所熟悉的星爷。反而是徐娇所扮演的儿子角色却依稀有着几分他当年的影子。或许不只，这个更像是星爷心目中想像出来真正的自己。聪明善良、鬼灵精怪，能干而且懂事。

当然还有小七，小七就是白头爸爸与大头儿子间最直接的血缘与精魂联系。它是父亲对儿子炙热的爱幻化出来的保护神，也正因为这样，小七才会愿意，为了保存父子间相处的机会，而甘愿献出自己的生命，只因为它本来就是因为这对父子而诞生的，也是因保护这对父子而存在的精灵。

总有一天，儿子也会长大成为白头的爸爸，但是偶尔，在他回想起当年时，他应该还是会再想起那个木讷生硬的老爸，以及老爸的爱幻化出来，陪他玩耍长大的精灵——长江七号！

责编：焦莹