“文学的仆人”苏童：我不大可能得布克奖

作家 苏童

苏童最近似乎和大奖有缘，前年凭借长篇小说《河岸》获得亚洲文学奖，去年凭借短篇小说《茨菰》获得鲁迅文学奖，前不久，又获得布克国际文学奖的提 名。苏童喜欢得奖后买一瓶红酒庆祝，亚洲文学奖时如此，鲁迅文学奖亦如是，不过这一次，苏童对获奖不抱太大的希望，或许也不会准备红酒了。

虽然频频获奖，但并不耽误苏童的创作，苏童早就透露新作要写一个横跨现代20年的城市故事，苏童表示，目前已经写了三分之一，具体内容尚不便透露。

突如其来的大奖提名 最终得奖很渺茫

之前得奖，苏童都曾表示过欣喜，不过这一次对于布克国际文学奖，苏童表示不大可能得奖，他说：“13个提名人选，其中有很多位都是多年来享誉世界文 坛，呼声很高的作家，比如美国的几位作家，实力非常强，最终的大奖很可能在他们之间产生。至于中国作家，没什么可能最终得奖”。

苏童认为，中国作家获得提名，更多的是布克奖的一种态度，他说：“这几年，中国在国际上的影响力日益增强，西方世界也越来越多地关注中国，文学也不 例外。我和王安忆的名字这一次在提名当中，可能只是西方文学界表达一个对中国文学关注的态度，或者姿态，真正能得奖的可能性几乎没有。”

苏童甚至都不知道自己是如何被提名的，他说：“我不太了解布克国际文学奖运作的程序，怎么提名，怎么评判，标准是什么都不知道，甚至不知道我是被谁提名的。”

获奖作家是我的“老师”

对于布克国际文学奖，苏童的了解大多是在获奖作品上，他说：“这个奖比较新，近几年才有，得奖的作家自然也不多，但这些作家几乎都是国际上最优秀的 写作者，前面几届获奖的作家，他们的作品我读过不少，很多都非常喜欢，在我心目中，是以学生的角度去看待这些作家的。比如上一届得奖的加拿大女作家艾丽 丝·门罗。我经常会在出远门或者旅游的时候带一两本喜欢的书在路上看，艾丽丝·门罗的书就曾经是选择之一。”

艾丽丝·门罗是上一届2009年布克国际文学奖的得主，她被称为短篇女王，苏童曾把她的《办公室》列为影响自己的二十篇外国小说之一。不仅仅是获奖 作家，被提名的作家中，也同样有很多苏童熟悉的，他说：“比如菲利普罗斯、安妮·泰勒等等，这些都是非常好的作家，他们的作品在世界范围内的影响很大，也 是我所佩服的作家，这些作家得奖的呼声一直很高，我想他们要比我更有可能胜出，最终获奖”。

写作已是我的另一张嘴

写作还是慢一点好

苏童曾经自嘲是“著名不得奖作家”，最近两年，局面已有改变，苏童频频获得各种奖项，去年一年，大大小小拿了不少奖。

至于写作方面，《河岸》之后，苏童已经沉寂了一段时间，获奖不断的同时，新作的问题也成为公众关注的焦点。苏童说：“新长篇将从1970年代写到 1990年代，题材是关于城市生活的，那二十年是中国社会巨变的代表，让人仿佛闻到‘史’与‘诗’的味道。而生活在那个时代的都市人，不论是生活习惯上还 是思想上都发生了天翻地覆的变化，因此，我想写一个这个时代的都市故事。”

苏童透露，新作目前已经写了三分之一，至于最终成稿以及出版的时间，则没有透露，他曾表示写作还是慢一点儿好，不太习惯事先张扬，于人于己都有压力。

老了就不爱读小说

苏童曾经表示自己还有梦想，要写一部真正梦中的作品。然而，在这个时代，文学没落，年轻人很少再读文学作品已然成为潮流，对此，苏童表示可以理解，也能接受。

他说：“其实读文学的人渐渐变少是一个很正常的现象。像我们这个年龄的小说作者，所对应的读者群发生了一些微妙的变化。以前的读者年龄大了，自然会 对虚构的东西不感兴趣了，而小说就是虚构的东西。只有二三十岁的特有的年龄段才会对虚构的作品感兴趣，这没有什么可担忧的，也可以接受，这是规律。”

读者在渐渐变少，但是并不能改变苏童对写作的态度，他表示就算只剩下很少的读者也没问题。“文学本不应该是一个大多数人都喜欢消费的东西。但在这个世界上，也总会有一部分人需要文学、喜欢小说，因此只要人类存在，文学就会存在，因此作家和读者都不会消亡。”

我是文学的仆人

几十年痴迷于文学，虽然文学已经门前冷落，但对苏童来说，写作已经成为一种生活，一种习惯，他说：“不写作还是可以活下去，但是绝对会活得不好。因 为我们已经习惯了用写作代替思考，用写作代替发言，用写作代替说话。一旦不写作了，生活必然会发生改变，而这种改变你是不能接受的。”

对于自己的文学生涯，苏童说：“我的文学之路，更多的是靠刻苦与努力，而不是什么天分。我在文学创作的园地里已经耕耘了近30年，但我对文学始终存有谦卑之心、敬畏之情。我自己一直认为，文学是神圣的。我不是别人所说的什么文坛高手，只不过是文学的一位忠实仆人。”

而吸引苏童努力和刻苦的则是文学的魅力，他说：“我的作品发表后，不知道能给读者带来什么，不同的读者有不同的理解和感受，有些读者向我讲述我的作品中的某个细节或句子，连我自己都忘记了，可他们还能记住，真让我感到惊讶。我想，这就是文学创作的魅力吧”。

■背景资料

布克国际文学奖(Man Booker International Prize)是布克文学奖(即曼布克奖) 主办机构2004年另行创立的一个文学奖，每两年颁发一次，面向全球以英语写作或作品有英译本的在世作家，评选时考虑候选人的全部作品。此次，中国作家苏 童和王安忆入围提名名单，和另外11名来自7个国家的作家竞争最后的大奖，这也是中国作家首次入围布克国际文学奖。

部分获得国际文学奖的中国作家

●巴金：但丁国际奖等

●晓雪：意大利蒙德罗国际文学奖特别奖

●陈丹燕：奥地利国家青少年图书奖等

●苏童：曼布克亚洲文学奖

●张洁：意大利马拉帕蒂国际文学奖

●贾平凹：美国美孚飞马文学奖、法国费米娜文学奖

●莫言：日本福冈亚洲文化奖等

●姜戎：曼布克亚洲文学奖

●毕飞宇：曼布克亚洲文学奖

●杨逸：日本芥川奖

责编：史海