<<人物>>杂志“其实并不难懂的崔自默”

一个月前，第一次在一本杂志的书画版面上看到“崔自默”这个名字，当时就觉得这三个字特别好。不知何故？抛开姓不说，“自默”这两个字让我瞬间想到另外两个我一向很喜欢的字：“慎独”。虽然二者长相截然不同，但我总觉得，二者的意义实在有妙合之处。“慎独”是儒家修行的最高境界，想必取名为“自默”的人，一定也是进行着某种自我涵养与修行，或者说至少也有此愿望吧。

巧合的是，之后不久，杂志社领导派给我新的采访任务，被采访之人，竟然就是崔自默。

就在去采访的前一天，有位媒体的女友在得知我将采访崔自默时，她竟然惊呼并快言快语道：“哎呀，崔自默我知道，那人说话颠三倒四，你都不知道他在说什么，写的文章也是语无伦次，前言不搭后语，更可笑的是，他还特别爱写。你采访他，可有你罪受了，你就等着晕菜吧。那样的人，你吭哧半天，最后能写上一页就算不错了。”

女友的话，让我很惊疑。随后我上网去搜，“不幸”的是，竟然又搜出了不少骂崔自默的文章、评论和留言，大意是说崔自默不过是一个“混混儿”，言辞激烈的说他是一个“骗子”，更有甚者毫不客气地树他为“敌人”。这更让我惊诧不已，一个年纪不高的学者画家，怎么会有如此大的影响呢？

作人物专访，我一直秉持着一个理念，就是被采访的人至少要在精神层面上感动我，或者说他身上的人格魅力与人性光辉，很值得去抒写。崔自默的“负面信息”如此之多，先入为主的印象就不好，采访的意义何在呢？我不甘心，继续搜，最后又搜出了一堆完全相反的赞誉：国学大师文怀沙称赞崔自默是“五百年来一奇才”！而季羡林、张岱年、王朝闻、周汝昌、华君武、张中行等大家名家也都称赞他是“通才”或“天才”。他还是当代著名学者画家范曾教授的第一个博士生弟子……

一半是冰，一半是火，看来，崔自默是处在冰与火的洗礼中。我好奇，崔自默究竟是怎样一个人呢？怀着这份好奇，我走近了崔自默。

目光如炬，思想如飞

崔自默本人，比照片上要显得年轻很多，就像三十多岁的小伙子。事实上，他本来就很年轻，今年44岁，正值男人的“花季”。

瘦、高、干练，皮肤细腻白晰，他开口说话，先是一笑，牙齿很白，闪着亮光。看人、说话时，都微扬着脸、微眯着眼，给人一副神采焕发，英气十足的感觉。但崔自默所蕴含着的英气，跟那种长相英俊的帅哥截然不同——仿佛是携带着一种巨大的场，姑且理解为“气场”吧。

尤其是他的眼睛，极其明亮、深远、坚毅，用“目光如炬”这个词来形容他，再妥帖不过。他在看你的时候，你感觉他用的不仅仅是眼睛。他不仅看到你的心里、骨子里，甚至看到你身后很遥远的地方。而你看过去，却每每在他坚毅的身量中，感觉到一种“空”——庄子说的“虚己游世”，大致如此吧。

这样一双“一眼看穿你”的眼睛，很容易摄取你的心魄，抓走你的自信，让你在震撼中如坐针贴，心理素质差的人，甚至会有种被他一眼中伤的危险。正如著名作家老村在《自默之为，金刚行在》一文中描述崔自默给他的第一印象时写道的：“自默不同凡响，他给我的印象，就像被子弹打中、被刀剌伤了一样，从此就留下他的痕迹了。”

说实话，我与作家老村的感觉类同，只不过，我是被崔自默的眼神中伤的那种。

从凡夫至佛位有“五眼”之说，即：肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼。“五眼”中，佛眼为至尊境界，它是智慧的全体；佛眼无不见知，无事不闻，闻见互用，一切皆见。我觉得，崔自默的眼睛可称为神眼，它与佛眼异曲同工。

这种一眼看穿你的眼睛，虽然会顿时让你失去自信，但对于采访来说，倒是件好事，因为你不用问他，因为你想问什么他都知道，你只需摆正了自己的耳朵，专注倾听就是了。尤其是，崔自默颇有口才，字字珠玑，且很健谈。你想问的他会告诉你，你没想起来问的，他也会坦诚告诉你。对于这点，著名品牌大师陈丹就曾有过很到位的描述：“崔自默来了，诗到了。崔自默来了，思想到了。”“崔自默是简单的；崔自默是复杂的。”“崔自默来了，大家都别说了。”

是的，我们都不用说了，聆听就是了。

采访是在崔自默的工作室，他先是泡上了一壶名为“诚虚净”的茶。后来才知道，这三个字是他独创的“三字经”，也是他注册的一个茶文化品牌。这三字，融汇了儒、释、道三家，三教三学归于此“三心”。

在茶香飘溢之际，他燃起了一炷香，随后从另一间屋子隐约传来了清幽淡定的佛教音乐。这样的采访环境，感觉实在是好。

然而，仅仅是聆听，你有时都会感觉到很吃力，因为，他的思想如飞，给人过山车般的感受。他的思维犹如磁感应线一样缜密，他似乎懂得世间一切的东西，博而精！他的体内亦仿佛蕴藏着某种神秘而巨大的能量，一不小心，就会被涌动的能量包围，挤压得你近乎窒息。假如你的思想不竭力跟他一起飞的话，就很难跟得上他的思绪，你会被他无情地远远抛下。这种感觉很“可怕”。宇宙的“黑洞”，可以吸引和消化任何物体，大概就是这样。

“在茫茫的宇宙太空，没有所谓高低上下左右，只有运动；没有坐标，没有确切的信息，怎么行？”崔自默这么说。

崔自默的思想跳跃感十足，就像孙悟空翻筋斗云一样，眨眼就飞出十万八千里。你正在追赶得费力劳神之际，他会很适时地把话题回归原位，于是你又不得不深深佩服他的智慧和深髓、细腻。他看问题的角度，纷繁复杂，科学的、艺术的、哲学的、数理的、宗教的等等，但最终的结论，却回归简单、素朴：看得透，说得破，一针见血，直指人心。他使用古文深奥的词汇，有时掺杂英语，还忽然会冒出大白话、俗语，纵横捭阖，左右逢源，话丑理端，深入浅出。你会忍不住在心底由衷地惊叹一句：简直太神了！

对崔自默而言，很多东西属于常识，所以他言谈时会略去很多环节，类似禅宗公案的机锋，一超直入，难怪让人有时摸不着头脑。由此，我终于明白了之前媒体女友评价崔自默“说话颠三倒四、语无伦次和前言不搭后语”的话的意思了，因为女友的思想跟崔自默完全不在一个频率和高度上，她被他的思维扔到了很遥远的地方。

这也难怪，崔自默是一个工科、理科、文科兼通的艺术史学博士。正是如此复杂的交叉学术背景，成就了他丰盈的思想和思绪，并使其闪烁着无人能及的犹如彩虹织就的五彩缤纷的光芒。

他不仅思想飞快，更令人惊奇的是，在视觉艺术领域里，极古极新，从传统的精细工笔、线描，到现代水墨“视觉场”，从“南腔北调”和“诚虚净”品牌等文化产业，从理论到实践，从理想到现实，口径甚大。他篆刻、雕塑，刀快；书画、写作，笔快；摄影快门快；上网写日志、发贴也飞快；开车速度更是极快；一口英语，也是流利而畅快。甚至就连捉苍蝇，他的动作也是麻利飞快，这是他在小学五年级时，在冬天的课间，跟同学们站在阳光里，互相切磋练就的绝活儿。崔自默涉猎很广，样样精通，并时时创新。装置、瓷器、紫砂、粘贴等艺术作品外，“默纸”就是他的最新成果——“No printing; no painting”，不印刷，不书写——“默纸”是一个文明的寄托、文化的符号、艺术的寓言。

如此看来，那些名家方家对崔自默共同发出“奇才”“通才”“天才”之类的赞叹，就不足为怪了。他简直就是用他的神眼、神刀、神笔、神思，构成了一个“神话”。

采访结束后，当领导兴致勃勃地问我感觉崔自默这个人怎么样？我不假思索地回答说：“崔自默不是人！”就在领导一愣神吃惊地张大嘴巴瞪眼看我时，我接着说：“他是神！”领导听了，恍悟间忍不住哈哈大笑。

在一片骂声中“正在进步”

说崔自默神，也许有人看了会感觉不舒服，认为我是在肆意吹棒，不负责任地误导读者。实际上，我用的“神”，不是宗教迷信意思的，而是科学的客观的一种能量、法则或超存在。“神”具有卓越的天性和不凡的想象力，所有高级的科学家，在最后阶段都会走向神性，这是对自然宇宙的一种崇敬、敬畏，是对不可知的领域的科学态度。只是，“神”也是需要不断成长和持续进步的。

崔自默小时候对物理和数学很感兴趣，他的梦想是当一名科学家。同时，他对文学艺术的东西也很感兴趣。他最喜欢说的一句话是：“正在进步。”即使他如今已经名声在外，生命高度不断攀升，但当别人问他最近做什么时，他仍然会认真地回答：“正在进步！”多么朴实而自在，谦虚而自信啊。

他的每一点进步和好学上进的品质，都跟小时候父亲对他严厉的教育方式分不开。

“只有进步，没有后退，接近第一名，然后是第一名，并且坚持住。”这是父亲对他和哥哥从小的要求，也是他们自己的学习目标。在这种目标的引领下，1982年9月，崔自默以全县第二名的成绩进入全国首批重点中学河北辛集中学。当时父亲送他去高中，分手时父亲对他说：“你要自己管好自己。”

“自己管好自己”——崔自默永远铭记着父亲的这句话。三年高中，他成绩一直名列前茅，直到考上大学。虽然高考他考得很不满意，没有被期望中的清华大学录取，而是被陕西咸阳的西北轻工业学院录取。之后，父亲把他送进大学安顿好后，临别，父亲握着他的手，又对他说：“你上大学了，以后要自己管好自己。”那一刻，父亲深情地看着他，眼神里却盛满了不放心。那种眼神，他至今依然记得很清晰。

“自己管好自己”——这是一句再简单不过的话，却是崔自默至今黯然神伤的父亲的至理名言。

中国杰出教育家、北大教育系创始人高仁山先生在八十多年前就倡导“个人自治”，即：自己管自己的能力。崔自默父亲的至理名言“自己管好自己”，与高仁山先生倡导的“个人自治”完全异曲同工。就是在这种“自己管好自己”的生命状态中，崔自默不断进步，直到后来在北漂族居无定所的辛酸与无望中，努力考上北京轻工业学院研究生，又为了实现艺术梦想考上天津南开大学艺术史学博士。

“自己管自己，是最残酷的。自觉、自策、自信，只能靠自己。欲望有所成就，需要付出很大的代价”，崔自默如是说。

没有了父亲在身边的刻意管教，自己管着自己，默默进步，勤学苦练，潜心修行。这种生命状态与儒家倡导的“慎独”境界是多么妙合！

大学期间，他在更换了很多名字之后，终于确定下了“自默”这个名号。想必这个久经琢磨的名字中，既包裹着父亲对他的鞭策，又包裹着他对英年早逝的父亲的纪念，更影射着他对“慎独”修行的崇尚吧。

崔自默在跟人聊天交流时，最明显的一个特征，就是他的手底下永远有纸和笔。说话间，他的笔飞快地在纸上行走，要么是着重词，要么是图解，要么是线条，要么是奇奇怪怪的符号，总之，他思想不停，手不停。这无疑是一种勤奋的习惯，聚沙成塔。

“勤奋即天才”，崔自默如此定义。他勤奋，不仅体现在持续地学习和思考上，还体现在身体力行的行动上。在大学时，他曾在西安碑林忘我地临摹。大学毕业漂到北京后，他每天背着干粮早出晚归，骑一辆破自行车穿梭于北京的东南西北，有时一天要骑车七八个小时。只为了向艺术大师们求艺，到书店看书，如饥似渴地汲取艺术和文化的营养。白天求教，夜晚实践，或书或画，或刀刻或为文，马不停蹄，致使他的眼界日开。

广结善缘，为人厚道，崔自默的学术成就和艺术成果，也是在这个基础上一日一境界地丰盈挺拔起来的。在引得众多名家方家们的爱惜和赞誉的同时，也同时成了遭受一些人误解和攻击的对象，甚至有人谩骂他。尤其是崔自默常有惊人的言论和举动，由此招来非议，也在所难免。“善即为智”，他在所不惜，心地坦然。

光明与黑暗同在。一个庞然大物，一定会拖下巨大的影子。

2008年秋，在保利的一个拍卖会上，崔自默“出奇制胜”，以一幅只有0.1平方尺大小的人物山水画《思抽有绪》拍得6.2万元（带手续费）的天价，由此名列中国当代国画艺术家“价格指数排名第一位”。从而打破了书画界传统的“平方尺”概念，开启了“中国画平方寸时代”的新概念。

一时间，崔自默火了，很多人眼睛红了。一时间，骂声四起，赞叹亦不绝。骂声中有人直指他为敌人，赞声中有人称他为大师。

崔自默开始经受冰与火的洗礼。

对于各种骂声，崔自默笑着说：“竟然有人给我用上‘敌人’这个词，太感谢他们了！这对我是好事。什么是抑扬顿挫？这就是。高个怎么显出来的？是因为最低度。没有关系，继续前进，我正在进步。”

就此，文怀沙评价崔自默说：“诋毁试金石的，一定是劣质的金子。崔自默是真金子，他从来不怕挑拔、不惧诋毁、不惮嫉妒。”

在赞誉中，试想，对于才刚刚四十虽出头的崔自默来说，已经有人称他为艺术大师，着实未免太年轻了点。对此，崔自默自己却机智地说：“我的优点是年轻，缺点也是年轻。”“大师的帽子，你们不要我要。”敢为天下先、当仁不让——中国文人气格、士风、儒家道统，在崔自默身上彰显出来。

有记者说：“崔自默很聪明，他的学问深不可测，像个黑洞。”崔自默却幽默地坦言：“我只不过是一只耗子，在挖耗子洞，比较勤快，挖得深一些远一些罢了。”

成功学中有一句话：一个人生命的宽度和高度，取决于三个方面，一、所读的书；二、所走的路；三、所认识的人。——崔自默在这三个方面，无一薄弱环节，所以，他没有不成功的理由。

未完待续）

【作者简介】

　　张晴，笔名“黑白梦幻”。中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《读者》《青年文摘》《人民日报海外版》《北京晚报》《人物》《新华月报》等。著有散文集《黑白梦幻》《背着爱情奔跑》《唯美难寻》《柔声轻诉》及系列名人访谈作品。另有40万字长篇小说处女作《漂》即将出版发行。

责编：史海